我十分慶幸自己在新中國成立初期就能成為新中國科技隊伍的一員，并且進入中科院大連化學物理研究所（以下簡稱大連化物所）的前身工作。作為它的一員，我為大連化物所的發展壯大感到由衷高興！
回憶自己幾十年來在黨領導下從事科研工作的一點有限經歷和了解到的一些點滴情況，我想也能夠說明：新中國的科學事業有著嶄新的時代特點。
首先，是解放思想、破除迷信所指引的創新精神加上實事求是的科學態度。我參加工作的第一個十年做的是合成石油。新中國成立初期，我國石油十分匱乏，當時國際上也普遍認為世界石油礦藏開采不了多久了，紛紛研究從煤或天然氣出發，經合成氣合成石油的方法。熔鐵催化劑流化床方法是西方世界當時的主流，所有的西方大石油公司都在進行中試開發。但是它們遇到了共同的難題：催化劑積碳粉碎，運行周期太短，只有幾天。當時所內一群缺少實踐經驗的青年人硬是不信邪。當張大煜所長提出任務后，王善均研究員用不到一年的時間就研制出抗積碳的氮化熔鐵催化劑，后來又不斷改進選擇性。盧佩章院士早在1954年就發展了氣相色譜方法，加上我們推演的元素平衡數據處理方案，使我們的數據精度超過了國外。之后，樓南泉院士，我和汪驥、陶愉生、季金水研究員等率領一批青年人從流化床小試到中試，又和石油六廠合作一直做到工業實驗，取得了很大的成功，不僅油產率超過了美國，而且運行周期長達兩三個月。當時有人斷言，流化床解決不了返混問題，轉化率會大大下降。而我們從理論和實驗都證明，采用回流措施可使轉化率下降幅度微不足道。只是因為那時發現了大慶油田，合成方法在經濟上還是不能和天然油相比擬，因此在有廉價天然油來源的條件下，沒有推向工業化的必要。但從科研上，我們早早得到的寶貴啟示是，中國人應當根據實際情況走自己的道路，絕不應跟在別人后面，亦步亦趨。
大連化物所長久以來是以其團隊精神著稱的。尤其在三年困難時期，我們奉命研制高能燃料和火箭推進劑，當時任務時間很緊，大家都以沖天的熱情在工作。使我永遠不能忘懷的是新參加工作的年輕復轉軍人，他們為了制止緊急事故，多次冒著爆炸和中毒的危險沖進現場。這種“一不怕苦、二不怕死”的革命精神一直震撼著我的心靈，我以為這是我們從事社會主義科研事業的最寶貴的精神財富。雖然新型發動機的研究工作由于“文革”而計劃變動，沒有堅持做完，但我們研究許多關鍵分部件和材料的經驗，后來對我國其他新發動機的研制發揮了重要的作用。
1973年，我們開始研制超音速燃燒型氟化氫/氟化氘激光器，這是一種高能、高功率激光器。當時，外國只說有氟化氫化學激光，發表的卻是沒有實用價值的等離子加熱的體系。我們一開始就沒有按照當時國外文獻的路子做，而是獨立進行燃燒體系選擇。后來了解到，我們采用的燃燒體系與國外完全不同，但效果卻基本一致。超音速微噴管陣列是這種激光器的心臟，它的設計和加工是整個任務的“攔路虎”。當時剛到所的楊柏齡研究員等和儀器廠師傅緊密結合，日以繼夜地攻關，終于在較短時間內拿下了這個裝備著上萬個精密噴管和小孔的“攔路虎”，大大促進了實驗的進程。這樣，我們不僅爭取了幾年的寶貴時間，節約了大量的研制費用，而且建立了充分的自信和對成就的自豪感。到上世紀80年代，我們研制超音速混合型氧碘化學激光器時，就能比較充分地認識到它是一個低增益體系和長壽命儲能體系，以區別于氟化氫/氟化氘激光的高增益和短壽命體系；我們又大致認識了超音速混合型激光器的放大規律，從而在研究工作的整體上取得更大的主動。上世紀80年代后期到90年代中期，莊琦、楊柏齡、桑鳳亭研究員等再次帶起來一批優秀的年輕人，在激光器的整體以及各種關鍵部件上高速取得了重大的突破和大幅度的進展。
有時我們要走與外國人不同的技術路線，并不是我們想要標新立異，而是因為外國人在應用研究上常常是把走不通的路線發表了，把走通了的路線嚴格封鎖起來。所以在確定研究路線時，一定要解放思想，保持清醒的頭腦。
基礎研究是高新技術的源泉，黨和國家一直是重視基礎研究的。上世紀60年代初，我們研究推進劑燃速理論。當時年輕的何國鐘院士歸納能力很強，他看穿了高壓下推進劑表面的燃燒可以用多層火焰模型來描述。作為好的一級近似，對預混焰甚至可用delta函數來描述。這樣，他就在不到半年之內系統推演出了完整可信的固體火箭推進劑的燃速理論，優于國外專家的推導。
激光支持的爆震波理論不是我們先做出的，但是因為它與激光和靶面相互作用時的等離子屏蔽問題有關，需要我們深入研究。沙國河院士巧妙地用光二極管和示波器這樣簡陋的設備來代替昂貴的條紋相機，準確測量了馬赫數高達40左右的爆震波速及其規律，從而使我們對靶的等離子屏蔽這個比較復雜的問題有了清晰的認識。
沙國河院士和我一直堅持做雙共振多光子電離光譜的基礎研究。由于注意克服浮躁情緒，我們在選題上和實驗上都有創新。首先是對自己的實驗方法有信心，盡管條件相對簡陋，也不放棄，同時不斷改進實驗設備，壓低噪聲，提高信噪比。這樣，就能觀察到許多過去別人用更精密的實驗手段也未能觀察到的現象。沙國河院士在量子態分辨的激發態分子傳能方面做了許多系統的新工作，他精密而準確地觀測到的分子碰撞過程中的量子干涉效應就是其中突出的一個。我還注意到他每發表一篇論文，內容必是創造性的和言之有物的。
此刻，我特別懷念我們一起共事過的老所長、老書記、老同事們，他們的幫助和教誨讓我受益終身。因為他們，我在長達幾十年的科研實踐中化苦為樂，愉快地把科研當作了自己幾乎全部的活動。他們的創新精神一直感染著我。我深信，這種創新精神、團隊精神和苦干精神，必將激勵更多年輕一代科技人才不斷涌現、盡快成長。
作者簡介：
張存浩，男，1928年2月出生，1951年4月至1990年8月在大連化物所工作，中國科學院院士、研究員。從事化學激光研究，曾任大連化學物理研究所所長。第二、三屆國家自然科學基金委員會主任、黨組書記，曾任中國科學院化學部主任、中國科協副主席、國務院學位委員會委員等職務。2013年度國家最高科學技術獎獲得者。
本文原載于《中國科學報》 (2019-02-19 第3版 綜合)
